技術(shù)元素（technium）在人(rén)類誕生(shēng)之前就(jiù)已存在。但(dàn)是在大(dà)部分(fēn)時間裡(lǐ)，技術(shù)都(dōu)被人(rén)們忽略了，直到近代它才有了名字。沒有人(rén)确切地知道它是什麽，它做了什麽，以及它到底意味着什麽。

對于今天的大(dà)部分(fēn)人(rén)來(lái)說(shuō)，“技術(shù)”這個詞意味着煉鐵廠(chǎng)、電話(huà)、化學制品、汽車、矽芯片和其他(tā)一大(dà)堆冰冷(lěng)的東西。我們幾乎都(dōu)能聽見(jiàn)技術(shù)厚重的颚音中那金屬震蕩之音——tek，tek。

但(dàn)是這并不是三千年(nián)前這個名字産生(shēng)的由來(lái)。“技藝”（techne）是古希臘人(rén)用來(lái)形容給事(shì)物以形狀的動作(zuò)的詞，例如(rú)用陶土(tǔ)制作(zuò)罐子、用木頭制作(zuò)桌子。這有些像我們所說(shuō)的“手工(gōng)藝”（craft），盡管其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大(dà)于簡單的手工(gōng)勞動。這是一門(mén)帶有創造精神的手工(gōng)活，它更像是一門(mén)藝術(shù)。古希臘人(rén)認爲工(gōng)匠和技工(gōng)将羊毛制成毛衣、大(dà)理(lǐ)石做成飾物、鐵制成斧頭以及将銀打造成珠寶；而手工(gōng)藝人(rén)的“技藝”不僅反映了他(tā)們雙手的工(gōng)作(zuò)，而且也反映出了他(tā)們的才智，這些才智中屬于藝術(shù)家的那一部分(fēn)精神在陶土(tǔ)中呼吸着。“技藝”對于人(rén)類來(lái)說(shuō)是一項獨一無二的高尚行爲。

“靈巧”（craftiness）曾被認爲是人(rén)類最重要的特性之一。“techne”是人(rén)類最重要的特性之一。“技藝”也用于表示在各種情景下以智取勝的能力。正因爲如(rú)此，這一特性在古希臘人(rén)中得(de)到了極大(dà)地珍視。奧德修斯之所以成爲英雄，部分(fēn)原因在于他(tā)制造了一些能逃脫諸神和命運設下的陷阱的小發明（“技藝”）。他(tā)通過聲稱自(zì)己叫做“沒有人(rén)”這個聰明的小把戲（“技藝”）讓獨眼巨人(rén)昏了頭。那個天才的特洛伊木馬同樣也是他(tā)的主意。荷馬說(shuō)赫菲斯托斯使用“技藝”打造了細如(rú)蛛網的鋼鐵鏈條來(lái)約束他(tā)不忠的妻子。當赫菲斯托斯抓住他(tā)的情敵戰神阿瑞斯時，其他(tā)的神贊揚赫菲斯托斯道：“盡管他(tā)腿腳不便，卻利用手工(gōng)藝（“技藝”）抓住了阿瑞斯。”

但(dàn)是在最開始時，古人(rén)對這些精巧的東西感到很困惑。這些手工(gōng)藝品得(de)以實現真的是因爲它們自(zì)己嗎(ma)？還(hái)是說(shuō)一件(jiàn)手工(gōng)藝（“技藝”）品所有的内涵都(dōu)源自(zì)藝術(shù)家的創造呢(ne)？關于手工(gōng)藝的這些含混之處同樣也存于古希臘哲學家中。和大(dà)多數學者一樣，柏拉圖認爲手工(gōng)藝是低賤的、不純潔的以及有失身(shēn)份的。即使一個木匠做出最舒适的床，這張床也比不上理(lǐ)念中的那張床。但(dàn)是同時，柏拉圖也爲手工(gōng)藝人(rén)驚人(rén)的創造力而着迷。盡管這些手工(gōng)業藝人(rén)似乎讓諸神蒙羞，但(dàn)是同時他(tā)們又知道“許多美妙的事(shì)情”。在柏拉圖的《高爾吉亞篇》中，卡裡(lǐ)克利斯向蘇格拉底抱怨道：“柏拉圖無時不刻不在談論修鞋匠、洗衣匠、廚子和醫生(shēng)。”蘇格拉底認爲，一件(jiàn)藝術(shù)品經由手工(gōng)藝人(rén)之手并且被賦予生(shēng)命，這在宇宙中屬于小概率事(shì)件(jiàn)。

在古羅馬時代，那些對新奇事(shì)物無限迷戀的知識精英從(cóng)未對發明給予任何關注或者贊揚。波西多尼奧斯宣稱肯定是某位聰明的哲學家第一個發明了工(gōng)具，而塞内加針鋒相(xiàng)對地回應道，并不是什麽哲學家，而是一些隻會愚蠢地盯着地面的人(rén)發明了工(gōng)具。

但(dàn)是實際上，在古希臘和古羅馬這些試圖樹(shù)立一個宇宙邏輯思維的大(dà)規模學術(shù)研究中，手工(gōng)藝品隻是其中的一個小問(wèn)題。由于柏拉圖輕視實用知識，在他(tā)對所有知識（都(dōu)是些抽象性的知識）的細分(fēn)中忽略了與手工(gōng)藝相(xiàng)關的一切。除非涉及到道德問(wèn)題，否則他(tā)是不會去(qù)探尋編織的細節的，而編織這門(mén)學問(wèn)也不會出現在他(tā)的學術(shù)研究計(jì)劃中。

古希臘人(rén)認爲手工(gōng)藝的問(wèn)題在于，技藝提供了實用性卻沒有爲人(rén)們指明生(shēng)活的方向。因此實用性就(jiù)排在娛樂之後而成爲一種美德。哲學家們想知道“技藝如(rú)何實用”？“技藝”具備一切潛能。如(rú)果有意識地引導這種潛能将會怎樣呢(ne)？于是物質世界被經典哲學家在用其他(tā)理(lǐ)解方式探索已知世界的過程中忽略了。

這本該引導接下來(lái)兩千年(nián)的研究。

柏拉圖的學生(shēng)亞裡(lǐ)士多德沒有說(shuō)太多手工(gōng)藝的事(shì)，但(dàn)是他(tā)确實就(jiù)藝術(shù)發表過意見(jiàn)，他(tā)稱藝術(shù)是“生(shēng)成”某物的行爲。他(tā)将手工(gōng)藝歸類于“生(shēng)産性的藝術(shù)”——又是實用性的角度。手工(gōng)藝是對自(zì)然的重現，向自(zì)然學習你(nǐ)就(jiù)學會了一切。

在對發明的創造性持續的忽略中，唯一的例外就(jiù)記錄在亞裡(lǐ)士多德的文章(zhāng)《修辭學》（Rhetoric）中，在這裡(lǐ)他(tā)談到修辭的“技藝”。在一個闡述語法問(wèn)題的千篇一律的段落中，亞裡(lǐ)士多德首次将希臘語“techne”和“logos”組合成了一個詞“technologia”。但(dàn)是人(rén)們無從(cóng)知曉亞裡(lǐ)士多德四次使用這個新詞“technology”時想表達什麽，究竟是對詞語的修飾還(hái)是關于手工(gōng)藝的詞語？是對藝術(shù)的看(kàn)法還(hái)是指說(shuō)話(huà)的藝術(shù)？

經典哲學中沒有一本專著能解決“技藝”的地位問(wèn)題，或者用一個明确的方法将其歸納。人(rén)們對關于手工(gōng)藝的外延的困惑、長期以來(lái)對藝術(shù)道德品質的懷疑，以及對這些聰明的發明究竟在宇宙中扮演什麽角色完全沒有頭緒，最終導緻其既無名字，亦無身(shēn)份。曆史學家埃爾斯佩思·惠特尼（Elspeth Whitney）寫道：“沒有一種古代學科(kē)分(fēn)類像現在一樣，将藝術(shù)全部置于技術(shù)之下。”

古希臘人(rén)和古羅馬人(rén)不太擅長探索，但(dàn)是他(tā)們在偉大(dà)發明上所作(zuò)出的貢獻卻是顯著并令人(rén)稱道的。早在公元前600年(nián)前，古希臘的轉輪和上色技術(shù)使得(de)他(tā)們生(shēng)産的灰陶成爲地中海國(guó)家市場的寵兒。阿那克西曼德（Anaximander）繪制了第一張世界地圖。古希臘人(rén)發明了冶鐵術(shù)、風(fēng)箱、磨刀石以及鑰匙。古羅馬人(rén)更是制造了數以百計(jì)的新物件(jiàn)：藏寶室、高架水渠、吹制玻璃、水泥、下水道、水磨等等。然而在他(tā)們那個時代以及随後的數個世紀裡(lǐ)，所有這些制造出來(lái)的工(gōng)具幾乎都(dōu)被人(rén)們忽視了。每個時代都(dōu)有聰明人(rén)和貿易秘密，對于易于傳播的天才發明來(lái)說(shuō)，世界其實并不大(dà)。除了古人(rén)的精神世界外，技術(shù)可(kě)以在古代世界的任何地方找到。

事(shì)實上，亞裡(lǐ)士多德創造的“technology”這個詞在古典時期過後即被抛棄，成爲某些疑難文章(zhāng)的腳注。在随後的數個世紀裡(lǐ)，學者們繼續把做東西稱爲“手工(gōng)藝”（craft），稱發明創造爲“藝術(shù)”（art）。随着工(gōng)具、機(jī)器以及新發明的重要性日(rì)益顯著，整個手工(gōng)業被改稱爲“有用的藝術(shù)”，這很大(dà)程度上是受亞裡(lǐ)士多德所稱“生(shēng)産性藝術(shù)”的影(yǐng)響。每一種有用的藝術(shù)——采礦、紡織、冶金、女(nǚ)工(gōng)——都(dōu)有其自(zì)己的秘傳知識，這些知識通過師(shī)傅—學徒的關系來(lái)傳承。但(dàn)是有用的藝術(shù)仍舊是一門(mén)藝術(shù)，它是制作(zuò)者的一種延伸，這個術(shù)語仍然包含古希臘原本的手工(gōng)藝和聰明的意思。

在接下來(lái)的一千年(nián)裡(lǐ)，藝術(shù)和技術(shù)被視爲完全不同的學科(kē)。藝術(shù)的産品，例如(rú)鐵籬笆、精細的馬車車廂、一條水渠或者馬槽都(dōu)是藝術(shù)家獨一無二的表達。這些東西有用嗎(ma)？當然，重要的是它們來(lái)自(zì)于一個特定之人(rén)的獨特的聰明與天才。這意味着，就(jiù)像曆史學家卡爾·米切姆（Carl Mitcham）所說(shuō)的：“大(dà)規模生(shēng)産對于經典思維而言不可(kě)想象，而且也并非出于技術(shù)原因。”

到歐洲中世紀時，個人(rén)的才智更是孕育了衆多輝煌的文化藝術(shù)精品。之前人(rén)們根本無法想象會出現大(dà)教堂式建築、新奇的音樂和文學，以及對武器的大(dà)膽開發。這些都(dōu)好像是突然出現似的。而工(gōng)藝對自(zì)身(shēn)最大(dà)的完善來(lái)自(zì)于對新能源的利用。一種有效的馬項圈在社會上流傳，加大(dà)了能被耕種土(tǔ)地的面積。當水磨以及風(fēng)車磨坊的性能提升時，更是加快(kuài)了原木、面粉以及排水系統的發展。而且所有這一切的富庶都(dōu)不是建立在奴役的基礎之上的，正如(rú)技術(shù)史學家林恩·懷特（Lynn White）所寫的：“中世紀中後期主要的輝煌不在于那些大(dà)教堂，不在于其史詩般的文學作(zuò)品，也不在于其經院哲學。它的輝煌在于，這是史上首次建立在非人(rén)力基礎上，而不是奴役和骸骨之上的高等文明。”機(jī)器變成了我們的勞動力。

自(zì)動力計(jì)時裝置的出現讓人(rén)們形成了一種時空視角——時間是周期性的運動。計(jì)時裝置在所有的新發明中都(dōu)有應用，它賦予機(jī)器以心髒和頭腦。自(zì)動力計(jì)時裝置比其他(tā)發明的進步之處在于它預示着所有組裝起來(lái)的東西都(dōu)可(kě)能分(fēn)享同一個名字。

到19世紀時，世界迅速地被新技術(shù)和新思想所占據，這些新事(shì)物擾亂了舊有秩序，引發美國(guó)以及法國(guó)大(dà)革命、啓蒙運動。但(dàn)是那時，這個充斥于人(rén)們生(shēng)活之中、進入到農場和家庭之内、生(shēng)長于城(chéng)市之間的新事(shì)物依舊沒有名字。每個部族文明都(dōu)知道，名字帶來(lái)力量。爲隐形之物命名，它便能爲人(rén)所見(jiàn)。1829年(nián)一名哈佛教授詹姆斯·雅各布·畢格羅（James Jacob Bigelow）命名了這件(jiàn)圍繞在我們身(shēn)旁卻一直無名的事(shì)物。他(tā)在馬薩諸塞州的劍橋市就(jiù)“有用的藝術(shù)”進行了一系列演講。他(tā)強調，“有用的藝術(shù)”在社會中日(rì)益增長的實用性要求我們系統地教授以及研究它。他(tā)稱這種大(dà)衆知識爲“技術(shù)”（TECHNOLOGY）——這個被重新啓用的希臘詞語。在一本名爲《技術(shù)的要素》（Elements of Technology）的書(shū)中，他(tā)百科(kē)全書(shū)式地歸納了每個領域技術(shù)（采礦、工(gōng)程以及化工(gōng)）的主要特點，這是一本關于“技藝”的目錄。他(tā)希望這本目錄能成爲這一學科(kē)首期課程的教學大(dà)綱。

文章(zhāng)引用：

本站(zhàn)文章(zhāng)爲深圳網站(zhàn)建設·源美網絡原創策劃，如(rú)有版權糾紛或者違規問(wèn)題，請(qǐng)聯系我們删除，謝謝！